突然，手机屏幕亮起，我正在用指甲抠沙发扶手上的裂口，那里不知道什么时候被我扣出了一个口子凤凰家装修网，现在，人造革翻卷的边沿里露出灰白的海绵。

　　我赤着脚㊣冲到阳台，铁艺栏杆上的冰霜立刻粘住✅掌心。我看见，窗外的雨夹雪下得正紧，而楼下的那几棵玉兰树，在风里抖成一片模糊的白影。

　　单元门前的路灯下果然站着一个人，他的身子被黑色羽绒服裹得严严实实，脚边的一个塑料袋被风吹得哗啦作响。

　　楼道里的感应灯年久失修，我在黑暗里数着台阶。铁门推开时带起一阵雪沫，他肩头落满细碎的晶莹，睫毛上凝着霜花。

　　弟弟的脸不知道什么时候已经褪去了少年轮廓，如今就近在咫尺，在路灯下忽明忽暗，他左手拎✅着的塑料袋里，露出腊肠红亮的光泽。

　　新年快乐。他说话时呵出的白气很快消散在风雪里。我注意到，他右手始终揣✅在衣兜，指节处有暗红的冻疮。

　　记忆突然劈开一道裂缝——瞬间回到了那年冬天，父亲躺在ICU里，我弟弟在医院走廊的长椅上熬了七个通宵。

　　我侧身让开通道，他经过我身边时，我闻到了细微的樟脑丸气息——那是母亲生前最爱塞在衣柜角落的味道。

　　老式防盗门吱呀作响，他站在玄关前打量了一下四周。房间里的㊣电视，正在重播㊣小品，夸张的笑声撞在积灰的玻璃柜上。

　　我顺着他的目光看去，全家福还摆在最显眼的位置，我记得照相那一年他十七岁，十七岁的他当时搂着父亲㊣脖子做着鬼脸，我举着刚摘的玉兰花，想要往母亲发间簪。

　　厨房传来塑料袋的窸窣声。我倚着门框看他从袋子里掏东西：熏得金黄散发着诱人香气的腊肉、塑料饭盒里的饺子、还有用报纸裹着的腊鱼。

　　妈说你最喜欢吃酸豆角。他低头拆开盒子，冻疮裂口在虎口处张着血红的嘴，我按她笔记上的法子腌的，不知道味道对不对。

　　十年前的那个雨夜，我就是在这里摔碎了㊣整套青花瓷碗。当时，眼前的这个男人、也就是我的弟㊣弟，蹲在地上捡碎片，血从指缝滴进瓷砖缝：反正你从来都觉得㊣我没用。

　　蒸锅开始冒出雾气，韭菜蒸饺混着鲜㊣肉的香味在屋里漫开。他坐在餐桌前剥橘子，指甲缝里沾着橙黄的脉络。

　　当年律师宣读遗嘱时，弟弟当场就踹翻椅子冲出会议室，啪地一声摔门而出，门关㊣上时的动静，震得吊灯都在晃。

　　我那时查出了肾炎，弟弟解㊣开高领毛衣，我这才看见，他锁骨下方蜿蜒着暗红的疤痕，医生说可能会恶化成尿毒症，治疗要花很多钱。

　　我跪在衣柜前的地板上，膝盖压着母亲陪嫁的樟木箱。那个墨绿色的病历本卡在✅箱底夹层，封面烫金的市人民医院字样已经斑驳。

　　映入眼帘的首先是一串数字✅和一行字：2013年1月17日，血液透析治疗费✅——这个日期刺得我眼眶生疼，那天本该是父亲去世后的第一个团圆夜。

　　记忆像被撕开缺口的档案袋，纷纷扬扬地散落一地的碎片。那年除夕，我煮了双份的饺子，直到汤水熬干成锅底黑痂，他始终没有回来。

　　而现在这㊣张单子上签着他的名字，墨迹在亲属关系栏洇开一团犹郁的云，那里，本该写着的是我的电话号码。